场景一：证词的缺口
许棠带着那本纸质记录本走进旧区的临时安置点，像走进一间到处漏风的仓库。人们的眼神从她身上滑过去，像怕沾上麻烦。
她不提回声，只提时间：那一夜，你在码头听见了什么？
回答都很像：雾很厚、海很响、有人跑、有人笑。像被同一段“修复版”剪过。
直到一个老人说：“不是笑，是在等。”
许棠抬头。
老人指了指自己的耳朵，像指一块残缺的伤口：“我听见他停了一下——像在等另一边回一句。”
林鹤站在门口，背靠潮湿的墙。他听见那句“等”，像听见回声里那半拍空白。
证词不干净，但它终于有了形状。
场景二：栈道材质
码头的栈道被海雾泡得发亮。林鹤蹲下去，用指尖敲了敲金属板，声音空而薄。
“不是这里。”他站起来，沿着栈道往里走。
许棠跟着他：“你确定？”
林鹤没解释。他在一处转角停住，鞋底在木板上踩出一个更钝的响。
“听。”他说。
木板的回弹带着细小的裂纹，像旧船腹腔的呻吟。回声里那段脚步，就是这种木板——有一根松动的钉子，每四步会多出一点轻微的抖动。
许棠把位置记进本子，笔尖划过纸面，比屏幕更可靠。
他们沿着那条“抖动”走到一扇半掩的门前。门上贴着旧的治疗室标识：
【情绪提取/预约制】
门里传出一阵过于干净的雨声。
场景三：协查窗口
治疗室里没有人，只有一台正在运转的设备。显示屏亮着，提示“上传原始素材以获得更高精度修复”。
许棠没有碰屏幕。她用手套掀开设备背板，找到一条被拔掉又重新插过的线。
“有人来过。”她说。
林鹤盯着那条线，听见设备风扇里夹着一丝不该有的节拍——像被人特意调过转速。
门外忽然响起脚步。不是巡逻的那种规律，而是带着目的的急。
许棠把背板扣回去，低声道：“走。”
他们从侧门钻出去时，巷口的屏幕亮起一行字，像在对他们眨眼：
【协查窗口已开启：请提交线索以换取城市安全积分】
许棠骂了一句很轻的脏话。
林鹤听见那句话背后的意思：有人在把他们的脚步，纳入流程。
雾没有散，反而更贴近皮肤。某个看不见的流程，正在把他们的脚步对齐。