旧巷被雨浸得发冷。警戒线在风里摩擦出哗啦声，像一段被反复回放的旧噪音。
林栀把手套拉紧，拇指按过终端侧边的金属棱——不是检查，更像把一切按回可控的顺序。
罗队收伞，水滴砸在地上：‘四十八小时内先通报，别让舆论把案子吃了。梦档案给我方向，但别给我麻烦。’
她没抬头，只把终端贴在掌心里醒着。镜头在外头晃，像一排不合时宜的眼睛。
‘别拍。’警员呵斥。
有人从线内挤进来。
‘林……医生？’祁晟把称呼卡住，像音轨被剪掉一截。他看着她，停得太久，像在确认梦里的人是否真的站在现实。
‘你叫错了。’林栀说。
回放启动。昏暗楼梯间、嗡鸣灯管、贴耳的喘息。
噪点爬上画面，却不是颗粒。它是一条极细的缝，沿着扶手反光缓慢延伸，像有人用刀尖在梦里划过。
林栀的拇指停住。她第一次觉得，这起案子不是来让她收尾的，而是来找她的。
林栀把降噪滑条推上去，终端发出短促的提示音，屏幕边缘亮起一圈淡红：
【深层追踪将生成不可撤销审计日志】
罗队的声音从现实里压过来：‘别动深层。审计一响，你这份就算废了。’
她的指尖悬停，又收回。
缝不随光抖动，不随呼吸起伏，像刻意留下的划痕。画面继续，受害者冲上楼，脚步声忽然断了一拍——不是停顿，是跳切。有人把最关键的一秒剪掉，再用更顺滑的恐惧把空白糊过去。
受害者回头，楼道尽头空无一人。
却有声音贴着耳膜讲出来，低、稳，带一点笑意：
——别让她把结尾剪掉。
那一瞬，缝微微亮了一下，像被点燃的刀口。
林栀的喉咙发干。她知道这种纹路——她那段空白梦里，噪点也是这样排列的：不随机，有节奏，几乎像签名。
她把这一帧截成只读片段，标记为“共享梦段异常（可复核）”。
因为她忽然明白：如果这句旁白能出现在别人的梦里，也能出现在任何人的梦里。
包括她自己的。
林栀扣上终端，像把一段不合规的梦塞回盒子。她刚转身，祁晟的手按在盒盖边缘。
‘你要写通报，把这句旁白也写进去？’他问。
‘不关你的事。’她的声音冷得像玻璃。
祁晟笑了一下，短而疲惫：‘那你解释一下，我为什么会记得你梦里的灯管——第三次闪烁时被掐断一拍。那一拍之后，有人在楼道里拖脚走，你回头，什么都没有。’
林栀的指尖瞬间发凉。那不是通用意象，是她反复想剪掉却剪不干净的私密细节。她从没告诉过任何人。
‘我也不知道我怎么知道。’祁晟低声说，像怕把自己也吓碎，‘我只知道我醒来，耳朵里还在嗡。然后我就看见你。’
雨从屋檐滴落，像规律的倒计时。罗队在远处催：‘林栀，给我结果！’
林栀看着屏幕上那句旁白，像看一条新规则在自己身上生根。她做了一个最讨厌的决定：把不可控纳入流程。
‘好。’她说，‘条件：任何深层操作必须你在场。你负责把我拉回现实；我负责帮你找回你丢的那一段。’
祁晟点头。
她按下继续回放。梦里那句声音再一次贴近，几乎像对着她的耳后念：
——林栀，别把结尾剪掉。
她没有回头，只把这句话连同自己的呼吸一起收紧。