周二，下午三点。
沈念准时推开诊室的门。逆光的轮廓先于声音抵达——那个坐在沙发转角的男人肩线紧绷，脖颈微微前倾，像一尾搁浅在岸上的鱼。
“周远先生？”她合上门，声音控制在既能被人听见、又不会惊扰什么的分寸。
男人站起来。三十出头，眉心有一道习惯性蹙起的纹路，眼底拖着青黑——不是一夜没睡的那种，是持续很久的那种。
“沈医生。”他点头，下颌线绷得很紧，“谢谢你愿意见我。”
“预约的时候说的问题是失眠和闪回，”沈念在办公桌后坐下，指了指对面的沙发，“说严重影响了工作。”
周远重新坐下。皮沙发的弹性很好，但他坐姿僵硬，只沾了一个边——像是随时准备弹起来逃走。
“先从失眠说起吧，”沈念把笔记本摊开，没有打开电脑，“是什么时候开始的？”
“三年前。”周远顿了顿，“不，更早。算起来大概……五年了。”
这个“五年”像一颗石子投进池塘，沈念的笔尖在纸面停顿了半秒。
“什么情况下会失眠？”
“只要一闭眼就会。”周远的视线落在诊室角落的绿植上，那是一盆鹤望兰，叶片修长，“不是睡不着，是不敢睡。一闭眼就会看到——”
他没说完。
沈念没有追问。她见过太多患者在描述创伤时有各自的节奏，有的人需要时间，有的人永远不需要时间。
“看到什么？”
“画面。”周远的喉结动了动，“就是……画面。像看电影一样。但那个电影里的东西是真的。”
沈念记录：闪回症状，疑似创伤后应激。
“那些画面里有什么？”
“一辆车。”周远说，“黑色的。撞了人之后跑了。开车的人……开车的人——”
他的声音突然卡住了。
沈念注意到他的右手无意识地摸向左胸口的位置，隔着衬衫和外套，那里什么都没有。
“开车的人怎么了？”
“看不清。”周远的声音变得很轻，像是从很远的地方飘过来，“我每次想看清楚车牌，就……就断片了。”
“断片？”
“就是——然后我就醒了。有时候是半夜，有时候是下午。但我不记得接下来发生了什么。”他的眼神重新聚焦，看着沈念，“这是最近才开始的吗？还是一直都有？”
“一直都有。”周远说，“但最近……更频繁了。一周三四次。”
沈念继续记录：症状周期约五年，近期频率增加，触发因素待明确。
“这种情况有没有看过医生？”
“看过。”周远顿了顿，“他们说是焦虑症。开了药。但没用。”
他停顿了一下，像是在做一个很艰难的决定。
“沈医生，我不是来看失眠的。”
沈念的笔停住了。
“我是来——”周远的眼神突然变得很亮，是那种在黑暗中走了很久、终于看见一点光的人才有的亮，“我想请你帮我查一件事。”
“什么事情？”
“五年前，”周远说，“有一起肇事逃逸案。撞死人了，车跑了，一直没找到。”他的声音越来越快，像是在赶时间，“我在那个案子的证人名单里。但这个案子一直没结。我——”
他突然停下来。
因为沈念的表情变了。
只是一瞬间。如果不是周远训练有素地观察过太多嫌疑人，他会错过那个瞬间——沈念的瞳孔缩了一下，握笔的手指关节发白。
“沈医生？”
“你说你是证人。”沈念的声音很平，平到有点不自然，“你目睹了肇事逃逸？”
“对。”
“但你刚才说看不清开车的人。”
“对。”周远说，“因为我没看到脸。车牌也——”
“等等。”沈念突然打断他，“你在便利店打工？”
周远点头。
“夜班？”
“对。”
“那天晚上你几点看到的车？”
周远的眼神闪烁了一下。这是个好问题，沈念想。一个训练有素的人应该能迅速回答这个问题。但他闪烁了。
“大概……凌晨两点多。”他说，“我三点下班。”
沈念记录：时间线待核实。
“周先生，”沈念合上笔记本，“今天的时间到了。明天同一时间可以吗？”
周远愣了一下。他显然还有话想说。但沈念已经站起来，姿态是送客的。
“……好。”他站起来，“明天见。”
---
门关上。
沈念站在原地没有动。
她拿起手机，打开一个加密文件夹。里面是一份五年前的旧案卷宗扫描件，缺失第7页。
她翻到第3页。证人名单。
第三个名字：周远。
她往下看。第四个名字：沈念。
她盯着那个名字看了很久。指尖发凉。
她不记得自己去过那个便利店。也不记得自己出现在证人名单里。
但那份文件是真的。
她的名字，就在那里。
而她本人，一点印象都没有。