出发的日子到了。
那天早上，蓟城的城门刚刚打开，我们就出了城。没有仪仗，没有送行的人群。只有一辆马车，一辆装着督亢地图的马车，还有一个赶车的老仆。
我和秦舞阳坐在车里，谁也没有说话。
走了半日，到了易水。
易水很窄，水流不急，岸边长满了芦苇。这个时节，芦苇已经黄了，在风里摇晃着，像是无数只枯瘦的手。
太子丹在岸边等着我们。
还有一群人。
我认出了其中几张脸——都是太子丹的门客，平时一起喝酒吃肉的人。他们站在岸边，神色各异。有人哭，有人沉默，有人低着头不敢看我。
但没有人上前说话。
太子丹上前一步，对我拱手。
"荆卿。"他说。
这是他第一次这样叫我。不是"荆轲"，是"荆卿"。像是在叫一个真正的朋友，而不是一把刀。
"太子。"我还礼。
太子丹看着我，眼神复杂。他想说什么，但最终什么都没说。
秦舞阳站在一旁，冷冷地看着这一切。
他的脸色很难看。大概是觉得这场面太煽情，太软弱，不像是去刺杀秦王的人该有的气度。
我没有理他。
我看着太子丹，看着他身后那群人，看着易水，看着两岸的芦苇。
风很大。
然后我听见了筑声。
是高渐离。
他站在人群后面，手里抱着一把筑。他什么时候来的，我不知道。我只知道他来了，带着他的筑，站在人群后面，开始弹。
他弹的是一首我听过的曲子。
很慢，很沉，像是有什么东西压在弦上，压得喘不过气来。
我听着他弹筑，忽然想起很多事。
想起三年前第一次见到他的那个晚上。想起他问我"你的眼睛，有时候会变"。想起那些我们一起喝酒的夜晚，他弹他的筑，我喝我的酒，谁也不说话。
他知道我是什么人吗？
我想他是知道的。
但他从来没有问过。从来没有。像是他选择不去看，不去问，不去追究。像是他知道，有些事，知道了反而是负担。
他只是弹他的筑。
弹到夜深，弹到月亮落下去。
筑声忽然停了。
风萧萧地吹过易水，吹得芦苇沙沙作响，像是无数人在低语。
太子丹忽然上前，脱下身上的白衣。
"荆卿，"他说，"我为你送行。"
他身上穿的，是孝服。
燕国的规矩。出征的人穿白衣，送行的人也要穿白衣。这不是凯旋的送别，是赴死的送行。
我看着他，忽然不知道该说什么。
三年了。三年里，我替他杀了很多人，做了很多事。他从来不问我为什么愿意做这些。
他知道我是什么人吗？
我想他是知道的。
但他从来没有说破过。他只是叫我荆轲，给我一条路走，让我在他的府上住了三年，教我剑术，教我杀人，然后派我去刺杀秦王。
他救过我。现在他要送我去死。
我欠他的，这辈子还不清。
筑声又响了起来。
这一次不是那首慢曲，是一首更急促、更激烈的曲子。像是有什么东西在弦上燃烧，烧得停不下来。
我听出那是什么曲子。
是我没有学过的那首曲子。
"那首曲子，"三个月前高渐离问过我，"我还没教你。"
"不必教了。"
"为什么？"
我没有回答。
我没有告诉他为什么。因为那首曲子太悲了，悲得像是专门为赴死的人写的。我不想学。我不想在我死的时候，心里想的是那首曲子。
但他现在弹了。
他弹给我听。
曲子到一半，高渐离忽然停了下来。
他抬起头，看着我。
他没有说话。但他的眼睛在说话。
我知道他在说什么。
他想说——你要活着。
他想说——不要去。
他想说——我知道了，我都知道了。
但他什么都没说。
他只是低下头，继续弹他的筑。
"风萧萧兮——"
我不知道是谁先开口唱的。
也许是太子丹，也许是岸边的某个人，也许是风。
"风萧萧兮易水寒——"
我的声音加入进去，和他们的声音混在一起。
"壮士一去兮不复还——"
秦舞阳站在一旁，脸色铁青。他没有唱。他只是冷冷地看着我们，眼神里有不解，有蔑视，还有别的什么。
歌声散了。
风还在吹。筑声还在响。但一切都像是被冻住了。
我站在原地，看着易水，看着芦苇，看着太子丹，看着高渐离。
然后我转过身，走向马车。
"走吧。"我对赶车的老仆说。
老仆没有说话。他只是甩了甩鞭子，马车动了起来。
我坐在车里，透过帘子的缝隙，看见岸上的人影越来越小，越来越远。
高渐离还在弹他的筑。
秦舞阳忽然开口。
"你和那个击筑的，是什么关系？"
我没有回答。
"你们好像很熟。"他说，"熟到……有些不太正常。"
我还是没有回答。
秦舞阳冷笑了一声："荆轲，你知道吗？你有时候很奇怪。"
我的心猛地跳了一下。
"奇怪？"我问，声音很平静。
"说不上来。"秦舞阳说，"就是一种感觉。"
他没有再说什么。
但我知道，从这一刻起，他开始注意我了。