城破的那夜，下着雨。
我记得雨很大打在屋檐上，声音像密集的鼓点。我躲在柴房的角落里，透过缝隙看见外面的火光，红得像是浸在血里。
喊杀声越来越近了。
我不敢动。我那年十三岁，还是个瘦弱的女孩。我娘早死了，家里只剩下我爹、我哥，还有我。三个人的日子虽然清苦，但也算有个家。
直到秦军来了。
那之前，赵国已经撑了很多年。
我记得小时候，街上的大人说起秦军，口气总是又恨又怕。秦人虎狼，秦人残暴，秦人要灭我们。每隔几年就来打一仗，打完退回去，过几年再来。
我不懂这些。我只知道城里有驻军，有高墙，有将军。我爹说，赵国不会亡。
但那一年，将军死了。廉颇走了。李牧死了。
然后城就破了。
我记得我哥拉着我的手跑。
他比我大五岁，瘦高个，力气大，胆子也大。他说阿瑶快跑，跟紧我，别回头。我就跟着他跑，穿过火海，穿过人群，穿过那些倒在路边的尸体。
他跑得很快。他一直跑在前面。
然后他停下来。
他停下来是因为看见了爹。
爹躺在血泊里，胸口插着一支秦军的箭。他还没死透，眼睛睁着，嘴里在说什么。我哥扑过去，把他抱在怀里。
"带着阿瑶……"爹说，"活下去……"
爹说完这句话，闭上了眼。
我哥没有哭。他把我塞进一条暗巷，让我躲好，然后转身跑了回去。他说去引开秦军，让我等他回来接我。
他再也没回来。
我在柴房里躲了三天。
三天里，我听见外面的喊杀声渐渐远去，又渐渐回来。秦军入城了，屠杀了三日，然后封了城。
第三天夜里，有人打开了柴房的门。
是个男人，穿着一身脏兮兮的衣裳，脸上有刀疤。他看见我，先是一愣，然后骂了一句："他妈的，是个丫头。"
他把我拖出去，卖给了人牙子。
从那天起，我就再也没有见过阳光。
后来的事，我不想多写。
贱籍的日子是一样的。打、饿、干活。没有人问你叫什么名字，没有人问你从哪里来。你只是一双手，一双可以干活的脏手。
我学会了不说话。学会了低着头。学会了在任何人面前都像影子一样存在着。
但有些东西学不会。
有一次，我被人打得太狠，发出了声音。那是一种很细、很软的声音，和别的孩子挨打时的惨叫不一样。
那个人停下手，看着我，眼神变了。
"是个女的？"他说。
那之后我就开始装病。
装病不是长久之计，但能拖一天是一天。我变得越来越沉默，越来越不爱动，越来越像一个影子。我学会了用布条勒紧胸口，学会了压低声音说话，学会了把所有女人的习惯都藏起来。
没有人再问我是男是女。
但我知道，这不是长久之计。
我哥叫荆轲。
他死之前，把这个名字留给了我。
他说，阿瑶，你以后就叫荆轲。是个男孩的名字。以后你就是荆轲，不是阿瑶。
我没有问他为什么。
我没有机会问。他说完这句话，转身跑回去引开秦军，然后死在了乱军之中。
从那天起，荆轲就是我了。
遇见太子丹是三年后的事。
那时候我已经十五岁了，在邯郸城外的 一个村子里，给一户人家放羊。我瘦小，但能跑，能干活。主人家觉得买我划算，没怎么管我。
太子丹的人找到我的时候，我正在山坡上放羊。
领头的那个人看见我，先是一愣，然后说："是个女娃。"
我以为他们也要把我卖掉。
但那个领头的人看了我很久，最后说了一句话。
"你想活下去吗？"
我没有回答。
我不知道怎么回答。我想活下去吗？我不知道。我已经活了三年，活得像一截枯木。
太子丹的人也没有等我回答。他把我带上马车，离开了那个村子。
三天后，我被带到了太子丹面前。
他坐在上首，穿着一身素色的衣裳，看起来很年轻。他的眼睛很亮，像是有很多心思藏在里面。
他看见我的时候，什么都没说。
他只是看着我，看了很久。
"她很像我。"他说。
旁边的人不解："像太子？像太子什么？"
太子丹没有回答。他只是笑了笑，然后对我说：
"你愿意跟我走吗？"
我没有别的路。
三年了，三年来我不知道自己是谁，不知道自己要去哪里，不知道活着是为了什么。我只是像一截枯木一样存在着，等着有一天烂在泥土里。
太子丹给了我一条路。
我不知道这条路通向哪里。我只知道，我不能拒绝。
"愿意。"我说。
这是三年来，我第一次开口说自己的意愿。
太子丹看着我，笑了笑。
"好。"他说，"从今天起，你就叫荆轲。"
他知道了。他什么都知道。他知道我是女人，知道我叫阿瑶，知道荆轲是我死去哥哥的名字。
但他什么都没说。他只是说，从今天起，你叫荆轲。
从那一天起，我不再是阿瑶。
荆轲，就是我了。