烛火摇曳。
我独坐案前，面前摊着那张督亢地图。竹筒已经打开，绢帛的边缘微微卷起，像是某种等待被展开的沉默。
没有人来打扰。今夜是太子丹特意吩咐过的——让我独自静一静。
我伸出手，指尖触到地图的边缘。那触感干燥而粗糙，与我腰间那块玉佩截然不同。玉佩是凉的，滑的，带着一种温润的暖意——即使在这最冷的夜里，它也是暖的。
匕首就躺在地图旁边。
徐夫人锻造的刃口在烛光下泛着幽冷的光。这把刀已经淬过毒，见血封喉的那种。我拿起来，在掌心掂了掂它的重量。不重，甚至可以说是轻的。太轻了。这样的刀，拿在手里像握着一片秋天的落叶。
落叶可以杀人吗？
我不知道。
我只知道，明日入宫，献图，展开，抽出它，刺向那个坐在最高处的人——然后，一切就结束了。
手指无意识地摸向腰间。
玉佩还在。十余年了，只有它跟着我。
窗外起了风。
烛火猛地一晃，墙上的影子也跟着晃。我坐在那里，没有动。风从缝隙里钻进来，带着夜里特有的寒意，吹得窗棂发出细微的声响。
三个月前，高渐离问过我一句话。
"你的眼睛，有时候会变。"
说完他就低下头，继续拨他的弦，没有等我回答。那天晚上下着雨，我们坐在酒肆的角落里，酒已经喝了很多。他的话不多，我也不多。两个人就这样坐着，他弹他的筑，我喝我的酒。
他没有再问。
这世上有些人，你永远不必对他解释什么。他知道一些事，但他选择不看。他选择在我面前弹他的筑，不问我是谁，不问我从哪里来，不问我明日要去哪里。
他只是弹琴。弹到夜深，弹到月亮落下去。
"明日……"他最后一次问我，"你真的要去了？"
"要去。"
"那首曲子，"他说，"我还没教你。"
"不必教了。"
我起身，走出门去。身后传来筑声，很轻，很远，像一片落在水面的叶子，没有声音。
我没有回头。
我起身，将匕首重新放回地图的卷轴里。
那缝隙刚好能藏下它，不大不小，刚刚好。这把刀在这里躺了三个月了，三个月来我每天都在想，明日它会不会用上。
会用的。
一定会用的。
只是用完之后，我不知道还有没有机会把它收回来。
或者，不需要收回来了。
窗外夜色深沉。远处有几点灯火，像是落在地上的星子。那是蓟城的方向，太子丹的宫殿就在那里。
他此刻在做什么？
也许在等我。也许已经睡了。也许——也许他根本不关心我会不会活着回来。他关心的是秦王死不死。只要我能杀死秦王，哪怕我死无全尸，他也会笑着把我写进史书里。
但他救过我。
那是什么时候的事了？我记得，但不常去想。想得越多，心里就越乱。
"你愿意跟我走吗？"
就这么简单。没有多余的话，没有试探，没有许诺。就这一句。
我那时候已经没有别的路可走了。
于是我跟他走了。
收拾好行装。
地图，匕首，玉佩。够了。不需要别的。明日出城，过易水，入函谷，往西去，往秦的方向去。
往死里去。
我坐在那里，看着桌上的一切，忽然觉得有些累了。不是身体的累，是别的什么。说不清。也许是这些年活得太用力了。用力去撑着，用力去走着，用力去把每一步都走稳。
现在终于可以停了。
不是停，是结束。结束了就不用再装了。不用再演下去，不用再走下去，不用再回答那些不必回答的问题。
我闭上眼。
窗外风声渐止，夜色如水，浸透了这间小小的屋子。我知道天亮之后，一切都会不同。但此刻，在黎明到来之前，我只是坐在这里，感受着这个夜晚最后的安静。
明日，我会死。
但今夜，我还活着。