场景一：盐味的热
禁梦那一帧在终端里闪过第三次时，腕带发出轻微的热。那不是故障，更像一种提醒：你正在被看见。
林望把设备关掉，手心全是汗。雾港城的雾带着盐味，盐味钻进皮肤，黏在指纹里。他忽然想到一个更可怕的可能——追踪痕不只在机器里，也许也在他身上。
他把腕带翻过来，看见背面那圈细小的光。光像脉搏一样一明一暗。城市把每个人的脉搏都接进了同一张网里，网的名字叫“合规”。你越想把自己藏起来，网就越会提醒你：你属于这里。
他想起纪霭推过来的温水。温水不会烫伤你，它只会让你更容易吞下去。吞下去以后，你就会开始替他们解释：这是为了你好。
他沿着最不该走的路往里走：不去归档局的窗口，不去黑市的灯牌，而去找一个“能让证据像证据”的人。
因为他终于明白，自己缺的不是残片，而是出口。
场景二：许棠的黑盒
许棠在一间被潮气啃蚀的咖啡馆里等他。玻璃窗上全是水痕，像写满了擦不掉的注释。她的桌上没有咖啡，只有一台像旧相机的黑盒，边缘磨得发亮。
“你想要真相？”她开门见山，“真相在雾港城不值钱。可验证才值钱。”
她说这句话时没有抬高声音，却像把一张价目表贴在墙上。林望忽然明白，为什么那么多人宁愿被白噪按着——因为门票太贵，贵到你付不起“醒来”的成本。你付不起，就只能把“想醒”也当成一种危险情绪，按流程修复掉。
林望盯着黑盒：“你是做什么的？”
许棠笑了一下，笑意不落地：“曾经替他们做校验。后来发现校验不是门槛，是绞索。你没通过，他们说你伪造；你通过了，他们说你危险。”
她把黑盒推过来，指尖停在侧面的一个开关上：“影子校验器。它能生成签名与时间戳，能在一小段时间里，让你的梦链像证据。”
“代价呢？”
“后门。”许棠说得干脆，“没有后门，我做不出来。后门是为了让它能活下来，也是为了让我们能活下来。”
林望没有立刻去碰。他听见自己问：“你为什么帮我？”
许棠把视线移开半秒，像避开一束会记录的光：“因为我不想再替他们写结论。你要公开也好，你要逃也好，至少让他们的流程不是唯一答案。”
她停顿了一下，又补上一句，像把真话塞回牙缝里：“他们会把你写成伪造者，写成情绪失控者，写成想用别人的痛换自己意义的人。\n\n系统最擅长的不是删掉真相，而是给真相换一个名字。”
她把钥匙递给你，也把锁链搭在你腕上。
场景三：郁川的标价
离开咖啡馆时，雾里有人跟上来。郁川靠在巷口，雨衣的下摆像潮水退去后露出的黑。他没有急着说话，只先递给林望一只小封袋——封袋里是细盐，盐粒像极小的白噪点。
“拿着。”郁川说，“你会需要它。追踪痕喜欢潮湿，盐能把痕迹逼出来。”
林望闻到那袋盐里混着一点铁锈味，像旧港的水。郁川不是在帮他，是在告诉他：我知道你走过哪条路，也知道你身上沾了什么。
林望没有接。
郁川耸肩，把封袋塞进他口袋，动作自然得像做过无数次：“走正规门太慢。你那台黑盒子，能骗一时，骗不了一世。我要是你，我会走黑线。”
“代价是什么？”林望问。
郁川笑了，笑得像交易条款：“你把那一帧给我。我给你一次真正的校验入口。或者，你把你妹妹的‘安稳’给我——我也能换。”
“你到底想要什么？”林望问。
郁川收起笑意，语气反而更平：“我想要的是流通。真相不流通就只是噪声。你要让它流通，就得学会付手续费。\n\n别把我当怪物，雾港城每个人都在付，只是有人付钱，有人付命。”
林望的胃一沉。
郁川轻声补了一句，像给自己也给雾港城下判词：“别误会，黑市从不说谎——它只把真话标价。”
林望握紧黑盒，金属边缘硌进掌心。他知道自己刚拿到的不是答案，而是一扇门。
门后站着两个人：一个递钥匙，一个递价目表。