最低潮来的时候，雾港像突然松了一下喉咙。门禁灯从冷白褪成短暂的灰，像有人把城市的规则调低了半档，只给底层喘一口气——再把这口气记在账上。
林澈沿着潮水退去的暗线走。他不走大路，只踩在旧栈桥的影子里。终端每隔几秒就闪一次：异常路径、风险上升。他把屏幕扣住，像把一只会叫的鸟按进笼子。
第七码头的入口不在地图上。它藏在一段断掉的护栏后面，潮水退下去才露出那道锈门。门上没有锁，只有一条像伤疤一样的缝，缝里透出极浅的光。
他摸出那枚旧工牌。铜面冰得像一块结冰的证物，背面的刻痕硌着掌心。林澈把工牌贴上门缝，指节发白。
门里传来一声很轻的“滴”，仿佛有人在暗处确认了他的编号。
锈门开了半掌宽，一股更冷的气味扑出来：潮湿的纸、旧金属、以及被压低的体温。林澈钻进去，身后的光立刻被门吞掉，像潮水把脚印抹平。
里面不是码头，是一条向下的走廊。灯光暗得像没睡醒，墙上挂着一排排编号牌，像医院走廊的门牌，却没有门。尽头垂着半透明的帘，帘后传来低低的嗡声——像海，也像机器。
帘掀开的瞬间，他看见拍卖区。
人不多，每个人都戴着面具。面具上没有表情，只留下空洞的眼孔。中央的台子像一口浅井，井里漂着几枚透明切片，轻轻旋转。切片内部闪着断断续续的光，像被剪碎的梦在呼吸。
拍卖师站在高处，声音从面具里出来，平得像广播：
“编号 LY-1709 第一段切片。原始残留完整度 62%。起拍价——一段自我记忆。竞价以等价交换计。”
林澈喉咙发紧。他想开口问：为什么是她。可这里没有“为什么”，只有“价格”。
他举起腕带。腕带的蓝光一闪，立刻被一道更冷的白光覆盖——像系统把他的手按在秤上称了称。
拍卖师的目光似乎落在他身上，又像落在每个人身上：“确认交易。”
林澈点头的那一刻，井里的切片像被什么吸住，飞向他。它贴上他的掌心，冰得像盐。
下一秒，他的视线晃了一下。
不是灯在晃，是他脑子里有什么被硬生生拽走。像有人把一段胶片从放映机里抽出去，留下空白的噪点。林澈踉跄一步，手背撞上墙，麻意沿着骨头往上爬。
他本能地想抓住某个画面。
他想起林月小时候在退潮的沙滩上跑，鞋子湿透，笑得很大声；她回头朝他喊“哥”，声音里全是盐和风……
可那个画面刚浮出来，就像被一只看不见的手按灭。只剩潮水声，空得发疼。他知道那不是遗忘——遗忘会模糊，会淡，会留下一点温度。被切走的东西，是被整段挖空，连边缘都被磨平。
终端弹出一行字：
支付完成。
他握紧切片，手心却不再觉得冷。冷的是胸口那块被挖走的地方——像有人在他体内留了一道通风口，让潮雾一直往里灌。
拍卖区里有人低声说话，像在讨论一件货。林澈听不清，也不想听。他只想离开。最低潮窗口快结束了，走廊里的灯开始一点点恢复亮度——规则要回来了。
他冲出锈门时，潮水正在回升。门禁灯重新变白，像重新睁开的眼睛。终端警告一条条弹出：风险上升、通行权限冻结预警。他的信用分往下掉得更快，像有人把他往水里拽。
林澈躲进旧栈桥下的阴影里，颤着手把切片贴到终端背面。切片里断断续续的影像闪出来：一只手，在光里做了一个很小的手势——像把什么东西从链上摘下来。
手势之后，是一行坐标：旧城采集点。
林澈盯着那行字，喉结动了动。他终于拿到了第一段真相，也终于明白：代价不是钱，是他自己。
更糟的是——他甚至说不清自己究竟失去了哪一段与她有关的过去。